Livres

Il existe une énigme dans l’œuvre de Beauvoir : c’est l’étonnant écart de faveur entre Le Deuxième Sexe (1949) et La Vieillesse (1970), qui paraît en poche pour la première fois. En 1949, l’écrivaine « inventait » une question philosophique – « Qu’est-ce qu’une femme ? » En 1970, elle eut beau avertir : « Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend », on ignora la question qu’elle posait, tout aussi simple – « Les vieillards sont-ils des hommes ? » –, mais décisive. La déchéance sénile, montre-t-elle, dépend de la classe à laquelle on appartient. C’est donc toute la société qu’il faut changer ; peu importent les « politiques de la vieillesse » déployées, tant que nous n’aurons pas compris qu’on ne vieillit bien que si l’on a « toujours été traité en homme ». Jean-Louis Jeannelle